「耕して天に至る」―。そんな美しい棚田が広がる、日本の原風景ともいえる里山に、松之山温泉は湧いている。長野との県境に近い内陸にあって、ここの湯はなぜか塩分が強い。それには理由があった。学説によると松之山の湯は、1200万年〜800万年前の化石海水が温められて湧出しているのだという。海よりも塩からい湯に浸かって力をぬくと、ふわりと体が浮く感覚がある。人類が日本列島に現れるより、遥か昔の海の湯。そんな壮大な湯を擁するひなの宿 千歳は、ふるさとのような温もりを持つ宿である。素朴で気取りのない山里料理と、越後の旨い地酒のもてなしが心地よい。極めつけは、ふっくらつやつやと輝く松之山の棚田米だった。