文藝春秋増刊『くりま』の細井編集長が語る半藤一利氏の魅力

半藤さんの手に掛かると、歴史上の人物がみんな、さっとかみしもを脱いで、あぐらをかき、鼻クソでもほじって、一杯機嫌で心を開いているかのように動き出す。
義理の祖父にあたる夏目漱石が漱石先生なのはまだしも、永井荷風や坂口安吾は荷風さん、安吾さんである。半藤さんが一番大好きな勝海舟に至っては勝っちゃんと、やけになれなれしい。A級戦犯の東条英機も東条さんと呼ぶので、一方的な断罪調には決してならない。
だから半藤さんの語る「昭和史」は人も事件も身近に感じられるのだろう。
この夏に出た「半藤一利が見た昭和」（文藝春秋増刊『くりま』９月号）の編集で、半藤さんの世田谷のお宅に伺ったとき、半藤さんは若き日に取材をした名刺の束を持ち出してきた。われわれにとっては昭和史の中で見掛けたにすぎない名前が印刷された、たくさんの旧軍人の名刺がきれいに整理されている。この人にも、この人にも、会って取材しているのですか、とびっくりした。
「おそらくおれが一番たくさんの軍人に取材しているだろうね」

半藤さんはあっさり答えた。
取材対象は今村均、栗田健男といった将軍、提督に限らない。陸士、海兵出身の士官から一銭五厘で召集された兵隊さんまで、さまざまな戦場で生死をくぐり抜けた人たちの体験を長い年月をかけて、聞き取っている。
もちろん軍人にばかり偏っているわけではない。吉田茂、木戸幸一といった大物政治家もいる。その一方で、あの阿部定にも会っている。刑期を終え、戦後、小料理屋で働いていたときだそうで、「ぜんぜん色気なんか感じなかった。ばあさんだったからね」。
それが、「悪ガキ育ち」と自称する半藤さんの「昭和史」を、政治史や戦争史に収まり切らない、日本人全体の「昭和史」にしている秘訣にちがいない。